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Ни в чем так не проявляют исторические 
эпохи свой неповторимый характер, как 
в смехе обывателя. Прежде всего потому, 
что смех — одна из тех редких сфер суще- 
ствования обывателя, где он проявляет 
свою свободу. Телевизионный клоун может 
смеяться за деньги, но это смех, за которым 
стоит серьезный расчет мастера художест- 
венной манипуляции. А вот зритель если 
и засмеется, то только над тем, что действи- 
тельно считает смешным. В смехе проявля- 
ется его истинное, свободное отношение 
ктому, над чем он смеется. В смехе выра- 
жается лишь его собственное свободное 
чувство юмора. То, над чем смеется народ, 
является тем, от чего он считает себя внут- 
ренне свободным и от чего хочет стать сво- 
бодным внешне. 

Смех либо предполагает равенство ме- 
жду смеющимся и объектом смеха, либо 
ставит смеющегося над осмеиваемым. Над 
богом, в которого верят, не смеются. Не слу- 
чайно в Библии есть всё, даже эротика, од- 
нако в ней нет юмора. Смех в священном 
тексте воспринимается как кощунство, как 
оскорбление самого Бога. Над Богом смеют- 
ся только тогда, когда он считается ложным 
или ниспровергаемым. Так смеются и над 
партийным вождем и боссом, когда им 
больше не доверяют. Смех как симптом сво- 
боды противоположен догматической вере. 
Он свидетельствует об автономии личности 
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и содержит в себе зерно богоборчества и 
социальной критики. Смеются над тем, чего 
боятся, но как раз потому, что смех помогает 
преодолеть страх. Смех позволяет почувст- 
вовать дистанцию между смеющимся и ос- 
меиваемым. Освобождение часто начинает- 
ся с того, что угнетатель в глазах угнетенно- 
го становится смешным. 

Но сам по себе смех ничего не изменяет 
в окружающем мире. Поэтому власть порой 
может его терпеть. Он только обозначает 
сферу свободы простых людей и объект со- 
циальной критики. Поэтому власть его всё 
же боится. 

В советское время одной из форм идей- 
ного противостояния гражданского общества 
режиму были политические анекдоты. Не 
имея возможности воспрепятствовать их 
распространению, советская пропаганда ут- 
верждала, что они есть продукт творчества 
враждебных спецслужб. Не будем обсуж- 
дать, так это или нет. Фактом является то, 
что в самом СССР политические анекдоты 
распространялись без чьей-либо внешней 
помощи самими обывателями, ибо помогали 
им дистанцироваться от неласковой повсе- 
дневности режима, входящего в смертель- 
ный кризис. Только этим можно объяснить, 
что новые анекдоты возникали нередко как 
парафраз старых, как развитие кем-то вы- 
думанного сюжетного клише. Если даже по- 
литические анекдоты изначально имели кон- 


кретных авторов (допустим, прописанных 
в западных спецслужбах), то это означало 
лишь, что советский народ, толкуя их на 
свой манер в новой исторической ситуации, 
становился их полноправным соавтором. 

Все иные формы гражданского протеста 
партийно-государственная номенклатура 
могла запретить и уничтожить. А вот воль- 
ный смех уничтожить она оказалась неспо- 
собной. Можно, конечно, наказывать за ос- 
меяние «общественных святынь». Но в этом 
случае сама власть лишь становилась по- 
смешищем для «лагерной пыли». Вольный 
смех в советское время звучал и за колючей 
проволокой, ведь его можно уничтожить 
только вместе со смеющимся. 

Общественные явления, которые не 
удается ликвидировать, власть, как правило, 
пытается возглавить. Так и в последние 
(«горбачевские») годы советской эпохи, пе- 
ред лицом нарастающего кризиса, она при- 
своила протестные символы и протестное 
содержание гражданских движений, в том 
числе и их смеховую составляющую. Комму- 
нистическое мировоззрение уже не работало 
в качестве идеологии, мобилизующей мас- 
сы, и его безжалостное осмеяние было до- 
пущено самой номенклатурой. Героический 
пафос, на котором держалась идеология 
режима, постепенно уступал место иронии 
и юмору, снижающим всякий смысл, выхо- 
дящий за рамки потребностей обывателя. 
В результате этого в той общественной си- 
туации не только мельчал сам юмор, но 
и изменилось социальное содержание поли- 
тического антисоветского анекдота: из ору- 
дия социальной критики он стал средством 
социальной апологетики. Сводя социальную 
критику и сатиру к отрицанию «коммунисти- 
ческого» прошлого, власть выводила из-под 
удара не менее безрадостное «антикомму- 
нистическое» настоящее. 

Таким образом, когда-то страшный и ка- 
завшийся незыблемым советский «тотали- 
тарный режим», его ценности, лидеры, идео- 
логия и сама социальная система в целом 
оказались подвергнуты карнавализации 
сверху и снизу. И обыватель окончательно 
перестал их бояться. Режим был сведен 
к символам и идеям, которые высмеивались 
от имени самой власти. Перемена символа 
и идей представилась изменением социаль- 
ной системы как таковой. 

Вот почему так неожиданно легко про- 
изошел крах советского режима: к концу 
1980-х гг. значение СССР в сознании боль- 
шинства людей было более символическим, 
нежели реальным. Как символ не столько 
героического прошлого, сколько убогого на- 
стоящего, он стал не нужен почти никому. Но 
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Раздел 2. Политическая коммуникация 


самое главное состоит в другом: он стал не 
нужен самой партийно-государственной но- 
менклатуре. Она убедилась в неэффектив- 
ности советских идеологических и символи- 
ческих форм в деле управления граждан- 
ским обществом. В новых исторических ус- 
ловиях политическое господство возможно 
было осуществлять только встав под знаме- 
на протестной идеологии. Манипуляция про- 
тестными и охранительными символами 
и идеологическими штампами в конце 80-х 
и начале 90-х заменили не только баррикады 
и политические репрессии, но и реальную 
трансформацию общественных отношений. 
Конечно, еще в советское время, при пе- 
рестройке, был легализован свободный ры- 
нок (существовавший в советское время 
в латентной форме «теневой экономики»), 
вследствие чего стала развиваться мелкая 
и средняя частная собственность граждан 
(собственность так называемых кооперато- 
ров и фермеров). Это стало, пожалуй, са- 
мым большим завоеванием перестройки 
в экономической сфере. На данной основе 
стало зарождаться новое гражданское об- 
щество. Однако мелкая и средняя собствен- 
ность не играла заметной роли в экономике, 
и во время «радикальных реформ» 1990-х гг. 
была поставлена под жесткий контроль кор- 
румпированного государства и крупного ка- 
питала. А вместе с ее независимостью были 


уничтожены и ростки нового гражданского 
общества. 
Поэтому «антисоветская революция» 


1980-х гг. оказалась виртуальной. И это про- 
изошло потому, что виртуален был ее пред- 
мет не система социальных связей, 
а символы и идеология, связанные с ее ста- 
новлением и утратившие какой либо смысл, 
прежде всего для самих правящих кругов. 
«Радикальные реформы» 1990-х гг., после 
уничтожения Советского Союза открывшие 
эпоху так называемой «приватизации», 
в действительности только усовершенство- 
вали старую систему управления. «Привати- 
зацию» изображают как уничтожение обще- 
ственной собственности и рождение собст- 
венности частной, но это не верно, посколь- 
ку на самом деле она означала только изме- 
нение характера частной собственности, ее 
перераспределение. Из корпоративной соб- 
ственности партноменклатуры, господство- 
вавшей в СССР (специфически частной), 
она превращалась в собственность отдель- 
ных лиц. Но кто были эти лица? Кто был 
способен выкупить государственные пред- 
приятия и наладить их работу? Только тот, 
кто обладал первоначальным капиталом 
и соответствующими навыками управления. 
Это были либо представители возникших 
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еще в советское время криминальных кру- 
гов, либо сама номенклатура, быстро нау- 
чившаяся конвертировать свою власть в де- 
нежный капитал и обратно. В этой транс- 
формации форм частной собственности так 
же, как и при советском режиме, преоблада- 
ли силовые («волюнтаристские») методы. 
Это способствовало воспроизводству не эко- 
номических, а прежних административных 
социальных связей. Таким образом, правиль- 
нее было бы говорить, что в 1990-х гг. проис- 
ходили процессы не приватизации, а вклю- 
чения в легализованный еще в перестройку 
свободный рынок новых социальных слоев, 
и прежде всего самой номенклатуры. Кри- 
минальный же элемент либо вошел в ее но- 
вый состав, либо был вытеснен обратно 
в «теневой» сектор экономики, либо вообще 
был изгнан из экономической деятельности 
в ходе показательных судебных процессов. 

В результате социальная революция, ог- 
раниченная лишь культурными формами 
(политическим анекдотом, рок-н-роллом, 
религиозным возрождением, приобщением 
клитературе, возвращенной из спецхрана, 
и созданием новых социальных мифов ит. п.) 
и не могущая представить никакой альтер- 
нативы в сфере общественной (экономиче- 
ской и политической) практики, показала 
свою силу и свое бессилие. Используя поли- 
тический анекдот (среди всего прочего) как 
свое духовное оружие, она сама вскоре ста- 
ла предметом политических анекдотов, по- 
лучив карикатуру на себя в виде «цветных 
революций» на Украине и в Грузии. 

Таким образом был реализован весь 
социально-критический багаж гражданского 
общества советской эпохи — того граждан- 
ского общества которое сложилось 
в 1960—1970-х гг. Конечно, советское госу- 
дарство всячески препятствовало его неза- 
висимому формированию и развитию, под- 
вергая репрессиям его деятелей. Однако 
в то же время сам советский строй, а именно 
свойственные ему бесплатные социальные 
услуги, почти полное отсутствие безработи- 
цы, гарантированный прожиточный минимум 
и, наконец, щадящие условия труда, способ- 
ствовал развитию личности и, стало быть, 
гражданского общества, в такой степени, что 
власть, стоящая на страже этого строя, ни- 
чего не могла с этим процессом поделать. 
Таким образом, и тот, кто ругает «тотали- 
тарный совок», и тот, кто ностальгически 
вспоминает о нем, — оба правы. Только 
первый говорит об отношении государства 
кгражданскому обществу, а второй — об 
общественных отношениях, существующих 
помимо государства и даже вопреки ему. То 
и другое взаимно друг друга обусловливало 
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и существовало в рамках одной и той же со- 
циальной системы. Советское государство 
развивало сферу общественного потребле- 
ния, но потребности людей выходили за 
рамки, предустановленные идеологией, вку- 
сами, психологическими и идейными уста- 
новками, сформировавшимися в прежнюю 
эпоху становления индустриальной цивили- 
зации. В результате возникла неофициаль- 
ная культура, представленная не только та- 
кими влиятельными личностями, как И. Брод- 
ский, Б. Окуджава, Б. Гребенщиков (этот спи- 
сок можно продолжить), но и сотнями тысяч 
безвестных авторов и рассказчиков ставших 
тогда популярными политических анекдотов. 

1960-е и 1970-е гг. на самом деле не бы- 
ли эпохой «застоя», как утверждала дисси- 
дентская и эмигрантская антисоветская 
пресса. Это было время чрезвычайно про- 
дуктивного духовного развития гражданского 
общества. Как раз наоборот, десятилетия, 
последовавшие вслед за крахом Советского 
Союза, в идейном отношении не дали ничего 
принципиально нового. Власть, присвоив 
протестные смыслы и символы, способство- 
вала свертыванию гражданской активности. 
Этим объясняется то, что в условиях фор- 
мальной демократии, в 1990-х и нулевых 
годах, российская культура переживает 
крайний упадок, выразившийся в повсемест- 
ном политическом конформизме и религиоз- 
ном возрождении. Гражданское общество 
пореформенной России либо воспроизводи- 
ло смыслы, высказанные в пресловутую 
эпоху «застоя», либо осваивало идеи, при- 
шедшие с Запада (неолиберализм, постмо- 
дернизм и пр.). В обоих случаях это означа- 
ло действительный интеллектуальный за- 
стой. «Старые песни о главном» (телевизи- 
онная передача 1990-х гг., в которой новые 
исполнители пели советские песни) стали 
нескончаемыми, обрели статус официаль- 
ной идеологии. И чем старше они были, тем 
больше годились для обоснования новой 
власти. В конце концов в первые президент- 
ские сроки В. В. Путина это вылилось в час- 
тичную реконструкцию перераспределитель- 
ной экономики и политической вертикали под 
прикрытием официальной религиозности и 
ценностей традиционализма. Во многом эта 
эволюция была вынужденной реакцией пра- 
вящих кругов на практическую несостоя- 
тельность левых и либерально-демократи- 
ческих социальных проектов (равным обра- 
зом как «демократического социализма», так 
и «капитализма с человеческим лицом»). 
Дело, таким образом, не столько в том, что 
нынешняя власть в России плоха, сколько 
в том, что власть предыдущая, как и нынеш- 
няя оппозиция, — еще хуже. 


Таким образом, круг замкнулся. Общест- 
венные отношения (базирующиеся на сило- 
вом управлении и административных свя- 
зях), на которых основывался советский 
строй, воспроизвелись, но на новом уровне 
и в рамках иной идеологии. В старые меха 
влили новое вино, впрочем, булькающее 
и пьянящее по-старому. Прежнее содержа- 
ние общественных отношений, прежние ри- 
туалы и штампы общественного поведения 
никуда не исчезли, они просто приняли но- 
вый облик. Из страны «победившего социа- 
лизма» современная Россия превратилась 
в страну победившего постмодернизма, куль- 
тивирующего эклектику и смешение стилей. 
В результате наложения двух культур — ста- 
рой, советской, и нынешней, консерватив- 
ной, — друг на друга возникла дикая эклек- 
тика: иные коммунисты молятся Богу, а в ря- 
дах РПЦ возникло движение, ратующее за 
возведение Сталина в ранг святого. Сейчас 
уже речи «демократических» начальников 
и религиозных лидеров по своему содержа- 
нию всё более походят на речи генсеков 


Раздел 2. Политическая коммуникация 


поздней советской эпохи. Российская повсе- 
дневность вновь заполнилась комическими 
сюжетами и персонажами. Общественный 
абсурд воспроизводится в расширенном ви- 
де. Это означает, что возникает пища для 
новых политических анекдотов! Их появле- 
ние на страницах печатных СМИ и Интер- 
нета говорит как минимум о начале форми- 
рования нового гражданского общества, 
о скором рождении новых социально-кри- 
тических смыслов и идей. Правда, с непред- 
сказуемым результатом. 
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